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El edificio

Tardé siete anos la construccidn. Participaron, en las
distintas etapas, treinta y dos obreros. Uno muri6
en un accidente. Cay6 al vacio por un andamio mal
colocado. Se demoraron en socorrerlo. La asegura-
dora tardé en pagarle a la familia la indemnizacion
correspondiente y entraron en un litigio de dos afios.
La empresa que construia el edificio par6 la obra
durante ese tiempo.

Los vecinos que pasaban por la vereda miraban
esa mole inacabada y se preguntaban si quedaria asi.
Otro esqueleto de cemento que se sumaria al cemen-
terio gris de la ciudad.

El obrero que muri6é se llamaba Raul y se le
revento el craneo en el impacto. Los médicos que
vinieron en ambulancia a socorrerlo se negaron a
recoger las partes diseminadas. La policia también
se negod. La materia cerebral estuvo expuesta durante
horas, se juntaron hormigas y moscas.

La mujer de Raul perderia su embarazo al mes
del accidente. Tenia otro hijo que no era de Raul
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pero que él habia cuidado como propio. El chico
tenia doce afios y se daba mana para algunos trabajos
de albanileria. Unos afios mds tarde seria obrero
como Raul y construiria un edificio lindero.

La empresa propuso un acuerdo de un treinta por
ciento de lo que correspondia segin el abogado. Ella
aceptd por necesidad y fastidio. Compro un terreno
en el pueblo donde vivia su madre, hizo una huerta
y trabaj6 en una de las dos peluquerias del lugar.

Después del arreglo, la construccion se reactivo,
el edificio fue ganando en altura. Los obreros impro-
visaban asados sobre una chapa cerca del espacio
donde habia estallado Raul. Quedaba una marca
oscura en la zona que seria tapada con baldosas
marrones. Con el tiempo esas baldosas se partirian y
la sangre de Raul volveria en forma de filtracién. Un
liquido viscoso que se convertiria en moho perma-
nente en la base del edificio.



Ellas

Laura tenia cuarenta y siete cuando se mudd. Viajé
tres meses antes que su madre. Cuando entré al
departamento, en uno de los placares encontrd un
crucifijo rojo con lo que parecia ser el esqueleto
de un sapo. No se asustd, lo tir6 en la bolsa negra de
nailon que estaba en la sala vacia. No le parecié una
sefial ni una maldicién ni los restos de una brujeria.
Tampoco le produjo rechazo ni temor. En el tiempo
de la mudanza, Laura estaba apética.

Pas6é lavandina en los pisos. Desinfectd. Ras-
queted los restos de grasa que habian dejado en la
cocina. Otros restos que se habian vuelto costras,
hongos, materia solida, fosiles de una vida descui-
dada. Laura odiaba a la gente en general y penso
que los duefios anteriores serian gente sucia. En la
compra de la casa los habia visto remilgados. Incluso
la miraron como a una pueblerina, como si hubieran
tenido cierta alcurnia que los diferenciaba. Puercos.
La gente en la intimidad hace cualquier clase de
inmundicias.



Le costé mas el bafo. Nunca le molest6 limpiar
los bafios, incluso disfrutaba de tirar mucha agua
y fregar fuerte los sanitarios. Pero ahora, cuando
sacaba la mugre de los expropietarios, lo hacia con
bronca. Como si quisiera quitar hasta el ultimo
germen del pasado. Queria entrar limpia a esa casa.
Cuando consideré que estaba impecable, dej6 pasar
a los obreros.

No aplicé el mismo cuidado en el departamento
de su madre. Habian vivido juntas veinte afios y
por fin tomarian distancia. Seis pisos de distancia.
Laura en el 3° A, la madre en el 9° B. Era una dis-
tancia prudencial. Podria controlar a su madre. Ver
si estaba bien, visitarla a diario, pero manteniendo
independencia.

Habian vendido la casa que tenian para vivir
en la capital. Otra gente hace el movimiento con-
trario. Cuando ven que se asoma en el horizonte el
fantasma de la vejez, se trasladan a sitios mas tran-
quilos. Ellas no. Cuando vieron que la cosa se venia
de achaques, decidieron vivir en una ciudad grande
y violenta. Habian visto por televisiéon las noticias,
el trafico siempre atascado, los robos, las calles cor-
tadas. También las telenovelas. Habian hecho viajes
previos que las fueron preparando en su determi-
naciéon. En cada viaje se habian peleado cuando
Laura caminaba demasiado rdpido para el andar de
su madre. En cada viaje se habian cansado de mirar
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vidrieras y precios. En cada viaje fueron a algunos de
los restaurantes a los que solian ir los artistas de la
television. Fueron al teatro y se aburrieron. También,
a algunos recitales y a ferias en los parques.

En verdad, lo que mas disfrutaban era el visio-
nado de vidrieras. Entrar y preguntar precios y que
todo les resultara imposible de caro y no comprar.
Cuando tomaban el colectivo regresando de cada
viaje, cada una en silencio deseaba un dia instalarse
en la ciudad y dedicarse de lleno al asunto de las
vidrieras.
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